Entre 2000 et 2016, lorsque vous sortiez en club, il était impossible de ne pas entendre au moins une chanson de Pitbull. I Know You Want Me (Calle Ocho), Hotel Room Service, Give Me Everything, Timber ou Greenlight font partie des incontournables de la culture musicale de ces années-là.

Le 9 octobre, le roi de Miami a sorti un nouvel album, Pitcoin. Mais si l’édition britannique du magazine masculin GQ et le spécialiste américain de la musique Billboard se sont emparés du sujet, ce n’est pas uniquement pour le son.

“Ce concert à Hyde Park [en juillet] a résumé à merveille l’effet monstre de son retour et cette affection générale que Pitbull inspire”, note le magazine musical, qui lui a consacré sa une le 10 octobre.

Le 10 juillet 2026, Pitbull – Mr. Worldwide, Mr. 305, l’inventeur du “Dale !” – remplissait donc Hyde Park, à Londres.

Ce n’était pas la première fois de sa carrière, mais cette date était particulièrement symbolique : entre le milieu des années 2010 et 2020, le chanteur américain de 45 ans a connu un grand vide.

Obligé d’assurer des premières parties (de Britney Spears, mais quand même…) ou de jouer dans des parcs d’attractions, il est parvenu à capter un tout nouveau public lors de la pandémie de Covid-19, en 2021.

“À la faveur de cette résurrection, Pitbull s’est transformé en un phénomène à la fois viral et très réel, en particulier en Grande-Bretagne”, souligne GQ.

À Hyde Park, c’est ce phénomène esthétique qui a fait les gros titres.

Avec 22 141 personnes déguisées en Pitbull, le record du monde officiel du plus grand rassemblement de personnes portant des perruques chauves a été battu.

Oui, c’est absurde. Mais cette foule volontairement dégarnie montre bien ce qu’est un concert de Pitbull : une joyeuse réunion musicale et humoristique que le chanteur porte “à une extase quasi religieuse”, relève GQ.

Dans les concerts de Pitbull se mêlent “étudiantes, bandes de potes, mères de famille, enfants de 10 ans, couples homos et couples hétéros, mais aussi trentenaires en goguette”, dénombre Billboard.

Une foule hétéroclite rassemblée pour des shows “à mi-chemin entre la boîte de nuit géante et la mégacélébration religieuse : Pitbull enchaîne les tubes à la façon d’un DJ en club, et les entrelace de messages façon coach de vie sur la gratitude, l’unité et le pouvoir thérapeutique de la musique qui, on ne sait comment, ne sonnent pas trop artificiels”.

“Les fans de Pitbull sont des normies”, des gens banals qui se revendiquent comme tels, explique GQ.

Ici, pas de fans obnubilés par tel titre obscur d’un album peu populaire. Les hits de Pitbull sont connus de toutes et tous – et parfois, c’est vrai, pas très bons.

Mais peu importe : comme le dit Garton, un fan interrogé par le magazine masculin, lors des concerts, “on oublie toute notion de bon goût”.

Traité en “adorable ringard” par son public, Pitbull sait faire preuve d’autodérision tout en délivrant, très premier degré, ses aphorismes bien connus de la communauté Internet.

“La détermination ne connaît pas l’échec” ou “Vivez votre vie, ne laissez pas votre vie vous vivre” font partie du personnage et contribuent à sa popularité.

Pour GQ, ces concerts de communion quasi mystique et les messages associés sont la recette du succès. “Dans ce monde en mal de lien physique, relève le magazine, une telle philosophie ne peut que conquérir les cœurs, surtout quand son porte-parole est un homme qui combine deux qualités qu’on trouve rarement réunies : le charisme et l’autodérision.”—