Quand mon mari s’est plaint pour la troisième fois de ne pas avoir réussi à recharger sa carte de métro, j’ai commencé à craindre que le problème ne vienne pas du distributeur. En y allant avec lui le lendemain, j’en ai eu la confirmation.

Je suis restée bouche bée en le voyant plisser les yeux, cliquer au hasard sur l’écran, et peiner à lire les indications ou à comprendre les options sur la machine. Lorsque enfin il a essayé de payer après avoir choisi le tarif, il a fallu que je l’aide à insérer sa carte bancaire dans la bonne fente. Au lieu d’entrer son code, il a tapé notre code postal et le distributeur a affiché un message d’erreur.

“Tu vois ? m’a-t-il lancé. Ça ne marche pas !”

J’ai hoché la tête, achevé l’opération pour lui, puis je l’ai regardé passer les tourniquets et partir au travail. Sortie de la station, je me suis remémoré toutes les bizarreries qui lui étaient arrivées depuis un an : les problèmes de vue qu’il mettait sur le compte de la dyslexie, les étourderies que j’avais attribuées à un trouble de l’attention jamais décelé, et toutes ces absences dans les magasins, à la banque et même à la maison, pour lesquelles il se trouvait toujours une bonne excuse. Jusque-là, tout cela avait eu l’air d’incidents isolés.

Gravé dans sa mémoire

Ce n’est qu’après sept exa