“Peut-être qu’on devrait acheter des lits superposés”, ai-je dit à ma compagne avec qui j’étais depuis sept ans.

Je disais ça pour plaisanter. Enfin, je crois. Toujours est-il que, quinze jours après notre séparation, je me retrouvais dans le centre-ville de San Francisco, avec ma mère, pour aller acheter des lits superposés.

J’avais 25 ans, j’avais passé l’âge d’aller faire les magasins avec ma mère, et de toute évidence celui de dormir dans des lits superposés. Mais, comme je l’ai indiqué, j’avais dit ça pour plaisanter, et c’est cette couche protectrice d’ironie, si fine fût-elle, qui nous a permis, à Emma et moi, de surmonter la dure réalité de la rupture.

Compromis absurde

On s’y entendait plutôt pour faire fi des réalités. Ce qui explique peut-être qu’on n’avait pas fait l’amour depuis un an. Ce qui explique aussi peut-être que, même après avoir décidé de casser, après plusieurs nuits passées à pleurer, à crier, à douter, on en est arrivés à ce compromis absurde : on allait rompre, mais on continuerait à vivre sous le même toit. On a fait ce qui nous semblait le plus logique à l’époque : on a pris les mesures de notre studio pour voir si des lits superposés y rentraient.

Ma mère s’est empressée de nous donner son avis : “Prenez du costaud, il ne faudrait pas mourir étouffé