Ce 9 septembre 1976, il est 16 heures lorsque les haut-parleurs publics fixés aux poteaux des rues et aux murs des unités de travail communistes, les danwei, annoncent la nouvelle à toute la Chine. Le « camarade Mao Zedong » est mort pendant la nuit, à 0 h 10. Il était « le grand dirigeant bien-aimé de notre parti, de notre armée et du peuple de toutes ethnies de notre pays, le grand leader du prolétariat international et des peuples opprimés ».

Pour 930 millions de Chinois, la mort du « soleil rouge de nos cœurs », comme le qualifie un chant de propagande, est un choc et un saut dans le vide, tant le Parti communiste chinois (PCC) a façonné autour de lui un culte de la personnalité. Mais c’est aussi une libération, tant ses politiques, des brutales campagnes antidroitières au chaos de la Révolution culturelle, en passant par les dizaines de millions de morts du Grand Bond en avant, ont infligé de souffrances à son peuple.

Tous les Chinois connaissent la musique sombre qui accompagne des annonces funéraires. En 1976, elle a déjà retenti, le 8 janvier, pour le décès de Zhou Enlai, premier ministre apprécié, car perçu comme plus modéré que Mao ; et pour Zhu De, fondateur de l’Armée populaire de libération, mort le 6 juillet.

Il vous reste 94.28% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.