RFI : Vous enquêtez depuis de nombreuses années sur le milieu de la mode : d'où est né votre intérêt pour ce matériau ? 

Giulia Mensitieri : Pour moi, la mode est une espèce de condensé du capitalisme contemporain. Il y a de nombreux aspects qui me paraissent fascinants, notamment l'articulation entre, d'un côté, la face étincelante du capitalisme, les imaginaires désirables, la production de ces images qu'on voit partout et qui font vendre ; et, de l'autre côté, les réalités de production qu'il y a derrière ces imaginaires étincelants, glamour, c'est-à-dire diverses formes d'exploitation, d'auto-exploitation, de prédation et de précarité.

Effectivement, vous décrivez un milieu où l'argent est présent, mais ne circule jamais jusqu'à ceux qui font la mode, ceux que l'on appelle « les petites mains » : les couturières, les brodeuses, systématiquement et largement sous-rémunérées.

L'argent circule en masse, oui, mais pas auprès des masses. L'accumulation de la richesse est très inégalitaire, ce qui est typique du capitalisme contemporain. C'est une des industries les plus riches, en France en tout cas, mais cette richesse – qui se base, rappelons-le, sur du travail et sur de la consommation – est faite aussi du fait qu'il y a énormément de travail très mal rémunéré, pas rémunéré, ou rémunéré, comme je le documente, en autre chose que de l'argent.

À lire aussiItalie: la justice soupçonne plusieurs marques de luxe d’exploiter des travailleurs migrants

Il y a notamment la rémunération par le prestige et la visibilité. Un cas frappant de cela, c'est celui des mannequins. Vous dites que non seulement ces derniers ne sont pas payés, mais en plus, leur travail produit de la dette. Comment est-ce possible ? 

Pour vous donner des exemples très concrets, faire, par exemple, ce qu'on appelle des pages éditos – c'est-à-dire des pages avec des photos de mode –, pour un magazine qui est prestigieux, c'est une opération professionnelle qui ne va pas vous amener de rétribution. Un mannequin qui fait un édito n'est pas payé, ça c'est certain. Défiler pour une grande marque aussi va très probablement ne pas être payé ou bien être payé vraiment en moindre mesure, ou alors par un objet : un rouge à lèvres, un sac, un tee-shirt.

Sauf que les agences de mannequins anticipent tous les frais liés à l'exercice de la profession. Les mannequins paient pour être sur les sites des agences, il y a les billets d'avion, les visas, les taxis, les mototaxis, les avions pour les castings, les appartements, tout. Tout cela est avancé par les agences – et les mannequins, très souvent, ne le savent pas. Et ce qui se passe, c'est que, comme leur travail ne produit pas de l'argent, mais coûte, eh bien ce travail va produire de la dette. Cela va sans dire, ce système qui a lieu dans toutes les agences du monde, c'est totalement illégal.

Un autre élément que vous rapportez dans votre ouvrage, ce sont ces castings organisés dans des camps de réfugiés...

Nous vivons une époque où les mots de diversité ou d'inclusivité sont à l'ordre du jour, en tout cas dans la communication des marques. Donc, la mode a commencé à chercher davantage de mannequins racialisés. Vous n'ignorez pas que les mannequins sont grandes et minces. Eh bien, les Soudanaises aussi. La mode a donc commencé à organiser des castings dans le camp de Kakuma, au Kenya [l'un des plus grands du monde, NDLR], où se trouvent pléthore de réfugiées soudanaises. Les agences font marcher des filles dans les allées du camp, puis les amènent ici, en Europe. 

Il y a le cas de Nyabalang, dont je parle dans le livre. Elle a défilé ici, puis l'agence a estimé que ça ne marchait pas assez. Ils l'ont renvoyée dans le camp, avec une dette. Au-delà du dégoût moral que cela génère, c'est pour moi emblématique des décalages du capitalisme que l'industrie de la mode permet de mettre en lumière. D'un côté, il y a un imaginaire désirable ; de l'autre, les réalités. Cet exemple montre qu'au sein du capitalisme, la violence et la désirabilité peuvent coexister. 

Comment expliquez-vous que ce système continue, malgré tout, de tenir ?

Il est possible de mettre en place ce type de système parce qu'il y a une forme de rhétorique, que j'ai résumée par une phrase que j'ai entendue tellement de fois dans mon enquête : « la chance d'être là. » Ces univers produisent, certes, des objets désirables – mais ce sont aussi des univers désirables en eux-mêmes. Travailler dans la mode, et ce, à toutes les échelles, crée une forte désirabilité dans l'espace social.

Donc, la mode paye autrement qu'en argent et paye aussi par une économie de la promesse et de l'espoir – qui, par ailleurs, régit de nombreux mondes professionnels, dont celui auquel vous et moi appartenons. C'est-à-dire, « je travaille aujourd'hui gratuitement parce que demain, j'espère pouvoir avoir ce poste. » Le rêve est par définition inatteignable. C'est pour ça que le capitalisme fonctionne, quelque part.

Il existe pourtant un syndicat, la Fédération de la haute couture et de la mode. Comment explique-t-on que ce syndicat ne mette pas fin à ce système d'exploitation et d'oppression ? 

D'abord, c'est un syndicat patronal. Et puis, la mode a une puissance politique inouïe. Bernard Arnault [le patron du groupe LVMH, NDLR] n'est pas seulement l'homme le plus riche de France, et même d'Europe. C'est aussi quelqu'un qui parle régulièrement de la politique fiscale française, qui a été soutenu par l'État très largement lorsqu'il a fondé sa holding. Il est très proche du président de la République. La mode, ce sont les conglomérats de luxe, donc ce sont ces personnes-là, le grand patronat. Et ce grand patronat est inscrit dans la réalité économique et politique.

Il faut arrêter de penser ces univers comme des mondes à part, de paillettes. Cette idée de rêve a aussi une fonction politique, quelque part, qui fait qu'on ne pense pas ces univers comme des univers de travailleurs et travailleuses. D'ailleurs, les travailleurs et travailleuses elles-mêmes ne se représentent pas en tant que tels. Et du point de vue politique, il n'y a absolument aucun intérêt à aller voir ce qu'il se passe : cette industrie brasse des millions, des millions et des millions.

Donc qu'est-ce que cela nous amène à penser ? Eh bien que l'exploitation, l'illégalité, la prédation sont le cœur du capitalisme. Ce sont ses conditions d'existence, et pas des déviations périphériques qui auraient lieu aux marges. 

Vous élargissez effectivement la focale à la fin de votre livre. Selon vous, ce système que vous venez de décrire se retrouve en fait à de nombreux échelons de l'économie française ? 

Bien sûr, et pas que française, mais dans le journalisme, les médias, le cinéma, la musique, les séries, les jeux vidéo, l'architecture, l'illustration. Il y a cette logique selon laquelle on ne paye pas les gens, ou on les paye très très mal, et les gens sont là pour autre chose que pour l'argent. Or, quand on arrive – et cela, c'est politique, historique et documenté – à faire que le travail est fait pour autre chose que le salaire, eh bien c'est une énorme économie pour l'État. Et c'est un projet politique.

Cela signifie-t-il que l'économie s'effondrerait si tous ces secteurs-là commençaient à payer correctement leurs salariés ?

Je ne crois pas qu'elle s'effondrerait. En revanche, les très très riches seraient moins riches. 

À écouter dans C'est pas du ventCes riches qui ravagent la planète