A bientôt 76 ans, Billy Barr ne se considère pas comme un ermite, bien qu’il porte une longue barbe blanche et vive seul depuis plus d’un demi-siècle, à 2 918 mètres d’altitude, dans un village fantôme des montagnes du Colorado. A vrai dire, il s’estime plutôt « sociable ». Du genre « Salut, comment ça va ? » précise-t-il. Pas jusqu’à « aller dans une soirée », mais plus sociable, en tout cas, que dans sa jeunesse, quand il était étudiant dans le New Jersey et voulait « tout quitter » : le bruit, la ville, le jugement des gens…

Depuis plus de cinquante ans, le reclus mesure la neige qui tombe sur le hameau de Gothic, au cœur des montagnes Rocheuses, à cinq heures de route au sud-ouest de Denver, la capitale du Colorado. La localité a eu son heure de gloire pendant la ruée vers l’argent des années 1880, jusqu’à compter un millier d’habitants. Abandonnée après le krach de 1893, elle a été ranimée en 1928, lorsque le Rocky Mountain Biological Laboratory (RMBL) y a ouvert ce qui est devenu l’un des plus anciens centres de recherches écologiques du monde.

L’été, le site accueille une centaine d’universitaires qui viennent étudier le comportement des marmottes à ventre jaune (une colonie suivie depuis 1962), ou le parcours des pollinisateurs dans ce paradis des fleurs sauvages. L’hiver – quelque six mois de l’année –, Billy Barr est le seul résident permanent. Allure d’elfe, coiffé d’un de ces bonnets de laine qu’il tricote lui-même, l’homme semble sorti d’un conte pour enfants. Personne ne se doutait – lui le premier – qu’il deviendrait la vigie du changement climatique dans l’Ouest américain et que ses observations d’amateur constitueraient une mine d’or pour les scientifiques du monde entier.

Sauvé par les chiffres

Il vous reste 85.43% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.