Quand la Chine s’éveillera : anatomie d’un poncif

• Publié en 1973, Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera est le livre le plus cité et le moins lu de la bibliothèque géopolitique française.

• La formule attribuée à Napoléon ne figure dans aucun de ses écrits — l’Empereur l’aurait seulement « prononcée », sans que personne n’ait jamais retrouvé la source primaire.

• Et le livre lui-même, fondé sur une semaine de visite officielle sous Mao, est moins une prophétie sur la domination chinoise qu’une réflexion lucide et ambivalente sur un régime totalitaire en voie de transformation.

La formule est partout. Dans les discours de chefs d’État, dans les éditoriaux des grands journaux, dans les manuels de géopolitique, dans les essais sur la montée en puissance de Pékin. Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera. On la cite, on l’attribue à Napoléon, on la présente comme une prophétie accomplie. Et on oublie presque systématiquement d’ouvrir le livre.

C’est une erreur. Pas seulement parce que le livre mérite d’être lu. Mais parce que ce qu’il dit réellement est infiniment plus complexe, plus nuancé et plus honnête que ce que sa postérité lui a fait dire. Et parce que l’histoire de sa réception dit quelque chose d’essentiel sur notre façon de penser la Chine depuis cinquante ans.

La formule que Napoléon n’a pas dite

Ouvrez le livre à la première page — pas au titre, à la page de garde. Peyrefitte lui-même y précise, avec une honnêteté remarquable : « Attribuée à Napoléon, la prophétie d’où est tiré le titre de ce livre ne figure dans aucun de ses écrits. L’Empereur l’aurait prononcée en 1816, après avoir lu la relation du Voyage en Chine et en Tartarie de Lord Macartney, premier ambassadeur du roi d’Angleterre en Chine ; à moins que ce fût à l’occasion de la visite de Lord Amherst — successeur malheureux de Lord Macartney —, qui, au retour de Pékin, avait fait escale à Sainte-Hélène. »

L’auteur ajoute que Lénine a repris ce pronostic à son compte dans un texte dicté le 2 mars 1923. Ce n’est donc pas Napoléon qui a « dit » quoi que ce soit — c’est une tradition orale, une parole rapportée, une formule qui circule sans source vérifiable. Les historiens napoléoniens ne l’ont jamais retrouvée dans les archives. Le Mémorial de Las Cases, où sont consignés les propos de l’Empereur à Sainte-Hélène, ne la contient pas. C’est une citation apocryphe, habillée en prophétie impériale, que Peyrefitte a lui-même transformée en titre de livre — et que le monde entier a ensuite transformée en vérité historique.

Ce premier mensonge fondateur est instructif. Il dit la puissance du prestige napoléonien comme caution géopolitique, et la tentation de tout journaliste et tout auteur de s’appuyer sur une autorité plus grande que soi pour donner du poids à une intuition. Peyrefitte avait une thèse sur la Chine. Il lui fallait un titre fort. Il a trouvé une formule sans auteur et lui a donné le nom le plus grand possible.

Lire aussi : Huntington : le « Choc des civilisations », un livre souvent cité, rarement lu

Une semaine dans la vitrine maoïste

Venons-en au livre lui-même. Peyrefitte le dit explicitement dès l’introduction, avec une franchise que ses lecteurs pressés ont rarement retenue : « Une mission d’études accomplie un été ne me donne aucunement la qualité de pékinologue, encore moins de sinologue. »

Ce qu’il décrit, c’est un voyage d’été 1971, conduit à la tête d’une délégation officielle française. Il visite Pékin, Shanghai, Sian, Wuhan, Hangchow, Nankin, Canton, Yenan — en avion spécial, en wagons-salons, en vedette pour hôtes de marque, en limousines. Il est reçu par le Premier ministre Zhou Enlai à trois reprises, rencontre le président de l’Académie des Sciences, le ministre des Affaires étrangères. La délégation comprend une vingtaine de personnes, dont des journalistes et des sinologues.

La durée réelle du séjour sur le territoire continental : environ une semaine, auxquels s’ajoutent quelques jours à Hong Kong avant et après. Peyrefitte lui-même le reconnaît en termes voilés lorsqu’il parle de « parcourir six mille kilomètres en avion spécial » et de visites conduites « à travers la Chine des dix-huit provinces ». Il visite en réalité huit villes et quelques villages soigneusement sélectionnés. La délégation ne parle pas chinois. Elle dépend entièrement des interprètes officiels fournis par les autorités chinoises.

Peyrefitte sait qu’il voit une mise en scène. Il le dit. Il décrit lui-même le problème de Potemkine : « Peut-on abuser indéfiniment vingt observateurs en éveil ? Comment truquer sur six mille kilomètres les villages, les campagnes, la rue ? » Il insiste sur les limites de son information : « Une énorme part de ce qui se passe et se pense en Chine reste cachée. » Il note que les communes populaires visitées sont parmi les mêmes que celles montrées à tous les étrangers, alors qu’il en existe 760 000 en Chine.

Lire aussi : La Chine, une puissance qui s’invente un passé

Ce que la postérité a fait du titre

La formule a pris son envol indépendamment du livre. Elle est devenue un écran entre la Chine réelle et ceux qui prétendent l’analyser. Elle a servi, indifféremment, à deux thèses opposées.

Les partisans de l’engagement avec Pékin l’ont utilisée pour justifier que la Chine qui s’éveille est une opportunité commerciale et économique : faisons des affaires avec elle avant qu’il ne soit trop tard. Les partisans de la confrontation l’ont retournée comme une menace existentielle : la Chine qui s’éveille veut dominer le monde, il faut s’y préparer. Dans les deux cas, la formule dispense de lire le livre, de penser la géopolitique chinoise réelle, et de distinguer ce que Peyrefitte a vu de ce qu’il a imaginé.

Car la Chine de 1971 n’est pas celle de 2026. La Révolution culturelle touche à sa fin. Mao vieillit. Zhou Enlai est à l’apogée de sa subtile diplomatie. Nixon vient d’annoncer sa visite. Le pays s’entrouvre prudemment à l’Occident. Ce que Peyrefitte observe, c’est une société en sortie de délire : les gardes rouges sont rentrés chez eux, les cadres reviennent des camps de rééducation, les universités rouvrent timidement.

Lire aussi : La Chine et le monde : de Mao à Xi Jinping

Ce que le livre dit vraiment

Le vrai livre est une œuvre beaucoup plus honnête et plus riche que la formule-titre ne le laisse entendre. Peyrefitte y tient une comptabilité serrée des ombres et des lumières, et les ombres sont nombreuses.

Sur le totalitarisme, il est sans ambiguïté : « Quelle différence entre l’endoctrinement du peuple chinois par le régime maoïste, du peuple russe par le stalinisme, du peuple allemand par le nazisme ? Il faut bien reconnaître que les techniques sont voisines : parti unique, jeunesse embrigadée, culte du chef providentiel, mise en condition de l’opinion, téléguidage généralisé. »

Sur la liberté, il consacre un chapitre entier aux fugitifs de Hong Kong — ces dizaines de milliers de Chinois qui risquent leur vie chaque année pour traverser à la nage les baies surveillées par des jonques armées et tendues de filets métalliques. Ce ne sont pas des bourgeois dépossédés ni des affamés : ce sont de jeunes gens qui ne manquent pas du nécessaire mais qui « semblent ne pouvoir supporter la pression sociale, l’absence de perspectives de promotion individuelle, l’intolérance politique et religieuse ».

Sur les intellectuels, il témoigne de leur écrasement systématique : « Dans la raréfaction des sources de pensée, jamais la Russie stalinienne ni l’Allemagne hitlérienne n’étaient arrivées à un tel degré. »

Sur la transposabilité du modèle — la question centrale pour laquelle le livre est supposé avoir été écrit —, Peyrefitte est d’une netteté qui invalide toute lecture propagandiste : « Le modèle chinois est un modèle pour les Chinois. » Il développe longuement l’idée que les conditions historiques, ethniques, démographiques et culturelles qui ont rendu possible la révolution maoïste sont tellement spécifiques qu’elles sont intransposables.

Sa conclusion est plus une interrogation qu’une prophétie : « Mao mort, disparaîtra avec lui l’incarnation du « moi idéal » des masses qu’il fascinait. Et le peuple, qu’enivrait la joie de s’être réveillé de sa léthargie millénaire, se réveillera de son ivresse. Mais alors, dans le temps où tout fait penser que la Chine s’éveille, ne serait-elle qu’une belle au bois dormant ? Où est le rêve, où est l’éveil ? »

Lire aussi : Brzezinski : le Grand Échiquier, un livre à relire

La leçon du poncif

L’histoire de Quand la Chine s’éveillera est une leçon d’épistémologie géopolitique. Elle montre comment un titre, détaché de son contexte, porté par une formule attribuée à une autorité fictive, peut devenir une grille de lecture autonome — indépendante du livre qui lui a donné naissance, indépendante des faits qui lui donnent ou non raison.

Peyrefitte avait passé une semaine en Chine maoïste, dans un avion spécial, sous la conduite de Zhou Enlai. Il le savait. Il le disait. Il a quand même écrit cinq cents pages d’une densité et d’une honnêteté remarquables, qui décrivent avec précision ce qu’une telle visite peut et ne peut pas enseigner. Ce n’est pas un grand sinologue. C’est un observateur politique intelligent, cultivé, conscient de ses limites, qui a fait ce qu’il pouvait faire avec ce qu’il avait.

Ce sont ses lecteurs qui ont transformé son témoignage en oracle. Ce sont eux qui ont pris le titre pour la thèse, la formule pour la preuve, et la mise en scène de Pékin pour la réalité chinoise. Et ce sont encore eux, cinquante ans plus tard, qui citent Napoléon sans savoir que Napoléon n’a rien dit.

C’est ce que dit essentiellement la série des poncifs suprêmes : non pas que les grands livres soient mauvais, mais que les grandes formules dispensent de les lire.

Alain Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera, Arthème Fayard, 1973, réédition France Loisirs, 1976, 513 p.