Que se passe-t-il dans l’assiette vietnamienne ?

Dans les rizières du Tonkin, ce sont surtout des octogénaires qui repiquent le riz — stigmate d’une tragédie démographique héritée de la « guerre des dix mille jours ».

Entre un nord vivrier et peu mécanisé et un sud tourné vers l’export, le Vietnam engage un « Doi Moi 2.0 » : montée en gamme, marques nationales, diplomatie du bambou.

Café, poivre, riz ST25, vin de Da Lat : la « guerre des labels » pour reconquérir la valeur ajoutée, sur fond de dépendance aux engrais et de fragilités politiques.

Il y a dans le nord du Vietnam une lumière particulière. Un voile gris, un peu lourd, qui se pose sur les vallées. Quand on marche le long des pistes de terre, au milieu de ces paysages qui ressemblent à des estampes anciennes, on croise presque uniquement des femmes très âgées. Elles portent le chapeau conique traditionnel accompagné de vêtements colorés, presque fluorescents ; elles s’enfoncent jusqu’aux mollets dans l’eau boueuse et manipulent de petites faucilles de fer ou des couteaux à riz millénaires.

Devant ce spectacle, on cède facilement au charme d’une poésie virgilienne. On repense aux Bucoliques, à cette manière idéale d’évoquer la terre, le travail champêtre et le rythme immuable des saisons. C’est une image réconfortante pour le voyageur. Mais en y habitant un temps, on comprend vite que la présence de ces femmes au dos voûté ne relève pas d’une tradition pacifique : c’est le stigmate direct d’une tragédie démographique.

Les paysannes du Tonkin

Le Tonkin désigne la région historique située dans la partie septentrionale du Viêt Nam actuel, autour du delta du fleuve Rouge et de Hanoï : un nom venu du vietnamien Đông Kinh, la « capitale de l’Est ». Pour comprendre l’agriculture vietnamienne d’aujourd’hui, il faut remonter un peu le temps. Ce que les livres d’histoire occidentaux appellent la « guerre du Vietnam », les gens d’ici l’appellent la « guerre des dix mille jours ». Un conflit total, d’une violence inouïe, qui s’est achevé en 1975 en laissant le pays exsangue.