Pendant que leur SUV est en révision, les petits vieux graissent les essieux de leur caravane, puis passent nous faire leur tournée d’adieu devant un café, à nous autres, jeunes et indispensables, qu’ils s’apprêtent à laisser derrière eux. Car l’hiver menace [l’hiver austral, de mai à octobre], et ils prendront bientôt la route du nord pour rejoindre les villes côtières de Yamba, Woombah et Iluka [dans l’État de Nouvelle-Galles du Sud]. Quatre mois passés à l’ombre des stores, à siroter des bières tout en lisant les journaux en ligne, pendant que la bourgeoise bat le carton avec une bande de mémés ayant aussi migré, qui déblatèrent de bon cœur sur leurs merveilleux petits-enfants, petits démons désormais à bonne distance, à plus de 1 500 kilomètres et, Dieu merci, à moitié oubliés.

“C’est l’heure du départ. Le [coût] du diesel ne pardonne pas cette année. Mais les langoustes n’attendent pas”, m’assure [mon voisin] Larry.

Une fois là-haut, les petits vieux passent l’essentiel de leur temps assis, les yeux dans le vague. Une activité qui se pratique bien mieux à une température de 28 °C. Un coup d’œil sentimental par-ci, par-là… À la mer et aux scènes du passé qui leur reviennent en mémoire et se rejouent devant leurs yeux sur la surface de l’océan… Puis au bulletin météo sur leur