“Je vais avoir un nouveau tatouage”, ai-je annoncé à mon fils Reid, 4 ans, en l’aidant à s’installer dans son siège auto après l’école, à l’automne dernier.

Son visage s’est illuminé. “Avec mon prénom ?”

J’ai déposé un baiser sur sa joue, j’ai fermé la porte et tenté de reprendre mes esprits. C’est une question que j’aurais dû anticiper.

Je n’ai qu’un seul tatouage, sur mon avant-bras gauche. Il y est inscrit “Evan Frances”, en belles lettres cursives.

Quand ma fille Evan avait 1 an, j’avais repéré, sur Instagram, la photo en noir et blanc du bras d’un homme sur lequel étaient tatoués quatre noms féminins, d’un délicat trait manuscrit. J’avais enregistré l’image, pensant m’en inspirer un jour pour mon propre tatouage.

Malheureusement, ce jour a fini par arriver.

Pour mes 40 ans, mon mari, Michael, m’a amenée faire mon premier tatouage en mémoire d’Evan, morte un an plus tôt. Elle était née atteinte d’une maladie mitochondriale rare. On nous avait prévenus que son espérance de vie serait probablement courte, et nous avions bien compris que notre temps avec elle était compté.

Evan est morte en 2022, dix jours avant la fête des Mères et à peine trois mois avant son quatrième anniversaire.

Une philosophie du tatouage

Aujourd’hui, Reid est âgé de quelques petits mois de plus que ma f