Le masque : l’habit de personne

• J’ai passé ma vie à graver les habits du monde, de Venise aux Indes, sur un principe unique : un vêtement dit qui l’on est.

• Or, ma propre ville fabrique le seul habit dont l’office soit d’empêcher qu’on la lise.

• Le masque n’échappe pourtant pas à ma règle. Il en est le cas extrême et le plus politique, puisque l’État seul en fixe le calendrier.

Le fil et la carte — Ce que les vêtements disent du monde

Il faut m’imaginer à ma fenêtre, sur la Merceria, un jour de janvier. Je vois passer sous moi tout ce que je sais lire. Voici la toge noire d’un patricien, et la coupe de sa manche me dit s’il siège ou s’il revient d’une magistrature ; voici la robe du citadin de chancellerie, qui n’est pas noble et le sait ; voici la veuve à son voile, la fille à marier à sa coiffure, le marchand allemand du Fondaco à son drap, le Grec de San Giorgio à sa barbe. Je n’ai pas besoin qu’on me parle. Trente ans durant, j’ai fait de cette lecture un métier, et de ce métier un livre où l’on trouve les habits de la Perse et ceux de l’Orient rangés côte à côte, parce qu’il n’existe aucun peuple qui ne dise sur son corps ce qu’il est.

Puis passe une figure blanche et noire, et je ne lis plus rien.

Elle porte la bauta. Un masque de carton blanc au menton avancé, sans bouche mais ouvert par-dessous, de sorte qu’on peut y boire et manger sans se découvrir, et qui rend la voix méconnaissable à qui l’écoute. Par-dessus, le tricorne noir ; sur les épaules, le tabarro de soie noire. Homme ou femme, patricien ou artisan, Vénitien ou étranger : rien. Ma science entière se brise sur ce visage de carton. Dans la ville d’Europe où le vêtement est le plus étroitement réglé — où les Provéditeurs aux Pompes comptent les perles et mesurent les manches, où la couleur que vous portez vous est assignée par votre état — se promène en toute légalité un habit qui n’assigne rien.

Un vêtement qui refuse de parler

J’ai longtemps tenu ce masque pour le démenti de ma méthode. J’ai fini par comprendre qu’il en était la preuve.

Car cet anonymat n’est pas une absence de costume : c’en est un, et des plus stricts. La bauta ne s’improvise pas, elle s’achète. Elle est fabriquée par une corporation reconnue depuis cent soixante ans, les mascareri, qui a ses statuts, son apprentissage et son monopole, comme les orfèvres ont les leurs. Elle est identique pour tous, à la coupe près : nul ne se déguise en autre chose, on ne prend pas le masque d’un métier ou d’un rang, on prend celui de tout le monde. Et cette uniformité dit quelque chose de parfaitement clair, que je puis graver comme les autres habits de mon recueil : je ne suis, aujourd’hui, personne. Ce n’est pas rien. C’est un état, provisoire et reconnu, et il figure dans mes planches à sa place, entre la dame et la courtisane.

Reste à savoir qui délivre cet état, et c’est ici que l’affaire devient sérieuse. Ce n’est pas le porteur qui décide de son effacement, c’est la République. Elle en fixe le calendrier — de la Saint-Étienne au Mardi gras, autour de l’Ascension et de la foire, certain jour d’automne, et pas les autres. Elle en fixe les lieux : jamais dans les églises, jamais aux portes des couvents. Elle en fixe les peines : la galère pour l’homme surpris masqué et armé, le fouet public et le bannissement pour qui abuse de la faveur. Elle l’impose même, en certains endroits, à ceux qui préféreraient s’en passer, car on n’entre pas sans masque au Ridotto, où l’on joue sous l’œil de l’État — le noble y perd sa fortune sans perdre la face, l’étranger y dépense sans être nommé, et la République prélève sa part sur les deux.

Voyez alors la cohérence. La même République qui défend qu’on montre sa richesse permet qu’on cache son visage. Les lois somptuaires et le masque paraissent contraires ; ils poursuivent le même but par les deux bouts, qui est d’effacer les rangs dans la rue et d’empêcher que les fortunes et les naissances ne se donnent en spectacle. Chez nous, l’anonymat n’est pas une échappée hors de l’ordre : c’est une pièce de l’ordre, aussi réglée que le reste.

Le plus éloquent de nos masques est d’ailleurs celui des femmes. On l’appelle la moretta : un petit ovale de velours noir, sans attache ni ruban, que l’on maintient sur le visage par un bouton serré entre les dents. Celle qui le porte ne peut pas parler. On la nomme pour cette raison la muette. Je ne connais pas de vêtement qui prescrive plus exactement une conduite, ni qui dise plus crûment ce qu’une société attend de qui le met.

Lire aussi : Vêtements : flux et reflux de l’Occident

Les trois manières de n’être pas lu

En parcourant mes planches, je m’aperçois que Venise n’a rien inventé, sinon la permission. Partout où j’ai porté le regard, les hommes ont trouvé le moyen de se soustraire à la lecture, et ils l’ont fait de trois façons, toujours les mêmes.

Il y a d’abord le voile, qui dérobe au regard des hommes et que j’ai dessiné au Levant, en Espagne, chez les Maures, et jusque dans nos rues où nos femmes s’enveloppent du zendale. Il y a ensuite le capuchon, qui dérobe à la foule elle-même : celui des confréries de pénitents qui se flagellent en procession sans qu’on sache lequel de vos voisins marche derrière la cagoule, et celui du bourreau, qui n’est pas là pour se protéger mais pour que l’on ne puisse pas dire son nom. Il y a enfin l’habit du soldat qui prend la couleur de la terre pour n’être pas vu de loin — et son exact contraire, la chemise blanche que nos gens passent par-dessus la cuirasse avant un assaut de nuit, afin de se reconnaître entre eux dans le noir. Se cacher du regard, se cacher dans la foule, se cacher de l’ennemi : je ne vois pas de quatrième manière.

Or, dans les trois cas, l’étoffe elle-même n’est rien. Un morceau de velours noir, une toile grossière, un pan de laine terreuse : la matière ne vaut pas trois sous. Ce qui vaut, et ce que je grave sans le dire, c’est la question de savoir qui a le droit d’accorder ou de refuser le retrait. Une ville qui autorise un homme à couvrir son visage a décidé quelque chose sur elle-même ; celle qui le lui interdit a décidé autant. Et l’on peut, je crois, juger une république au calendrier de ses masques mieux qu’au texte de ses lois.

Rien n’est plus politique qu’un vêtement. Rien ne l’est davantage qu’un vêtement qui refuse de parler.

Lire aussi : Les costumes très politiques de Kim Jong-un