María Mateo a commencé à travailler l’argile il y a soixante-quatre ans, à l’âge de 7 ans. Elle aidait alors sa grand-mère à façonner des cruches bombées, appelées cántaros, et l’observait polir leur surface avec des pierres sombres et douces.

Une tâche minutieuse et contemplative. “Quels que soient vos problèmes, lorsque vous vous installez dans l’atelier, tout disparaît”, confie-t-elle en cet après-midi pluvieux de janvier, assise dans sa cuisine de bardeaux de bois, à Patamban, un village de montagne de l’État du Michoacán, dans l’ouest du Mexique.

La poterie lui a permis de subvenir aux besoins de ses trois filles après la mort précoce de son mari, en 1993. Une bouffée d’oxygène dans une localité qui, à l’époque, dépendait toujours d’un puits pour son approvisionnement en eau et n’était reliée à la ville la plus proche que par une route poussiéreuse et cabossée.

Il y a deux ans, l’une des filles de María Mateo a traversé une période difficile, et sa mère l’a encouragée à se tourner vers l’artisanat traditionnel du village. Mais les choses avaient changé.

Depuis 2010 et la prolifération des avocatiers autour de Patamban, puis l’implantation de champs de fraisiers à partir de 2019, les monocultures intensives ont radicalement transformé le paysage du village, son économie et s